Un po’ di tempo fa mi venne prestato un libro di Heinrich Boll: Racconti umoristici e satirici. Lessi soltanto un racconto (ce ne sono una dozzina nel libro) intitolato, mi pare, L’uomo che ride. Storia breve di un tizio che per lavoro ride e a casa sua, stanco oramai di essere ilare, rimane serissimo. Il racconto si chiude con una frase del tipo: "ma il riso mio non so più qual è". Fu affascinante il fatto che questa figura triste e decadente mi accompagnò per tutto Cannes. Io stesso mi interrogavo, e lo faccio tuttora: ma il riso mio qual è? Nessuna risposta è pervenuta, ma nel frattempo ho letto tutto il libro di Boll e ogni racconto che compone la raccolta sa di autentico e di folgorante. Il primo di questi, non a caso, si intitola La bilancia dei Balek ed è la storia del sopruso dei potenti sui più deboli, del privilegio silente e vigliacco che soffoca la libertà degli individui più puri. La forza e l’intuizione nel racconto, come in tanti altri del libro, stanno proprio nella capacità di elevare il particolare ad universale senza appesantimenti retorici, di rendere la storia misera e povera di un contadino boemo di fine ottocento un dolore lancinante per ogni uomo e donna del novecento e oltre. Questo Boll me lo ha consigliato l’amico Santori autore di Racconti bolognesi, colui che ricevette per il suo libro, da Massimo Onofri su Diario, parole del genere: "in questo confronto nudo con l’esistenza, registrata al minimo della ridondanza… che è il contrario esatto dell’intenzione minimalista di tanti narratori nostrani e non, consistito proprio in una ridondanza del minimo". Boll e Santori non hanno un blog e non hanno intenzione di aprirlo: uno perché è già morto e sepolto, l’altro perché i blog gli mettono tristezza, ma i due, che mai si sono conosciuti, hanno tanto in comune. Così in questo parco natale se dovete comprare dei libri comprate questi due (Boll è edito dalla Mondadori, Santori dalla Pendragon) e finitela di riempire i vostri scaffali di editoria merdorama da minimalismo-blog veramente insopportabile e autoreferenziale.

Pompa magna per l’ultima puntata di Sex and the city. Cosa succederà alle quattro protagoniste? Chi mai si tromberanno in questo episodio? Cosa inventeranno mai queste volpine di manager e super radical lavoratrici d’alto bordo?

Ed io che mi aspettavo una specie di girl proud all’ennesima potenza mi ritrovo a seguire una puntata di Sentieri o de La valle dei pini.

Ooohhh: la famiglia, l’amore, i bimbi, la casetta, le pantofole a fianco al letto… Ehi bimbe, sveglia, è mai possibile che questa sorta di vessillo antimaschilista si riduca a questa miseria culturale e creativa? Ancora la Jessica Parker che cerca il nonnetto con cui piazzarsi? E l’altra che sta con quell’ebete pelato? E tutti felici e contenti (e con gli abiti firmati).

E’ che alla fine si fa una brutta figura, sembra di essere in quei pollai con le galline che si beccano e si azzuffano, sollevano della gran polvere, fanno del gran baccano, poi all’improvviso ritornano a beccare, tuc tuc tuc, allo stesso modo, allo stesso ritmo di prima, come niente fosse. Su Italia 1 c’era Controcampo, che per una sera ha rappresentato l’alternativa tv anticonformista: Ciccio Graziani e l’ex arbitro Cesari più sexy e controcorrente di Kim Cattrall e Sarah Jessica Parker…

Inoltre i columnist locali di Repubblica giudicano la protesta antilibreria privata in Sala Borsa, ieri qui a Bologna, un atto deprecabile. Idem per il sindaco: un atto deprecabile. Mamma mia, ma cosa mangia sta gente: un piatto di maccheroni deppreccabbbile? Un pollo deppreccabbille? Ma che termini usano? Ma sapete quanto l’hanno gonfiata questa notizia i giornaletti moderati della sinistra? Guai a chi tocca il totem Cofferati. Per le colonne locali sembra di essere stati al G8 di Genova! "Le ragioni sono legittime" tuona il Balzanelli direttore, "ma non in questo modo". Urla, calci e spintoni, dicono i giornali, aggiungerei mortaretti, torte in faccia e scoregge, visto che se li erano dimenticati. Il fatto è che ieri la protesta antiprivatizzazione in quella che è la sede della più grande biblioteca pubblica europea (insomma, convivono fifty-fifty in un complesso di 7000 metri quadri una enorme biblioteca pubblica e una immensa libreria privata), è riuscita. E al Balzanelli rode come non mai. Potenti si nasce, direttore, non si diventa: se lo ricordi.

CLOSER di M. Nichols

Istruzioni per l’uso: scordarsi i propri trascorsi personali di corna, tradimenti, sentimenti per il prossimo; immaginarsi in una dimensione spaziale irreale; favorire la digestione con una dose abbondante di fascinazione attoriale. Difficile altrimenti tollerare e valutare l’ultima faticaccia teatraleggiante di Mike Nichols, autore spompo e alla deriva che cerca il riciclaggio con il più classico del denaro sporco: erotismo+turpiloquio. Eppure tra Conoscenza carnale e l’operetta volgare e spinta Closer c’è quell’amarezza di fondo, quel fruscio che reca fastidio, degno dei migliori provocatori morali. Da urlo Jude Law. Sulla bocca di Julia Roberts atterranno e decollano tutti i boeing delle linee aeree anglosassoni.

CONFIDENZE TROPPO INTIME di P. Leconte

Lei si sbaglia e invece di entrare nello studio dell’analista, entra in quello del commercialista e gli racconta cose e cosacce della sua vita privata. Lui titubante decide di non svelare a lei lo scambio professionale. Poi cede e tutto finisce in merda, con tanto di marito geloso e zoppo che gira con, e fa roteare, la più stereotipata delle stampelle. Peccato che lei sia Sandrine ‘naso vicksvaporub’ Bonnaire e lui Fabrice ‘faccia da pirla' Luchini. E soprattutto che alla regia ci sia il perennemente vacuo Patrice Leconte, uno che crede ancora al vezzo stilistico un tanto al chilo: si veda lo sfarfallamento a tratti della m.d.p. e un’oggettiva finale dal soffitto, degna di miglior causa. Peccato, infine, che io non abbia mai sbagliato porta: forse un commercialista mi avrebbe suggerito soluzioni per la mia psiche più elettrizzanti di quelle dell’analista…

Iri, cara e bellissima studentessa in jeans (?)e maglioncino dal collo alto (?)(ma quanto sarei curioso di vedere questi piedi e le loro sorelle caviglie), mica ne ho voglia di argomentare, di contorcermi per arrivare a dire che vorrei partecipare anch’io in minima parte al grande carnevale del piacere merceologico. Libri, cibo, cd e dvd, scarpe e giacche, che cosa sono diventati? Beni primari? Secondari? Prendo ad esempio il vino perché vidi il doc. "Mondovino" a Cannes. Beh, la qualità di una bottiglia di vino (e il relativo prezzo) dipendono eminentemente dalla costruzione di tabelle enologiche, di giudizi di esperti, di strampalate valutazioni e infingardi equilibri di mercato. Le differenze qualitative tra un tavernello da market e un nebbiolo del ’92 sono amplissime, la differenze tra un Traminer da 10euro e un Traminer da 50euro sono lillipuziane. E’ qui che salta il meccanismo della redistribuzione del reddito e del relativo riequilibrio dei consumi. Voglio dire che per sostenere prezzi e supposte qualità alte esiste un’associazione a delinquere che te lo consente e che allo stesso tempo produce catrame a prezzi stracciati. Questo non è mercato, questo è un sistema di illegalità che si forma alle mie spalle. E’ la paura di rischiare, in questo caso di chi produce vino, che manca, perché alla fine non è la passione per un certo tipo di occupazione o mansione a contare ma vale soltanto la corsa all’arricchimento. Allora se posso e se ho il coraggio provo ad autoridurre lo squilibrio, pagando la cifra giusta ed equa per una bottiglia di traminer. E lo faccio senza farmi dare i consigli sulla legalità da rispettare, dai columnist di Repubblica che prendono duemila e rotti euro al mese. Poi se alla fine, come spesso accade, vado a bermi un bicchiere e spendo 4 euro, compro una giacca di velluto a 119 euro e mi faccio ingannare con una stampante/fotocopiatrice/scanner che ne costa 139, so che sto cedendo a questa corsa all’oro che in fondo mi arrapa e mi affascina un sacco pure a me. Spesso, però, se non ci sono enormi buttafuori di colore, metaldetector e paperdetector (è un neologismo del cazzo ma che rende l’idea per i libri), e se mi trovo in una grande catena di librerie, da dei ricchi proprietari di enoteche, da grandi multinazionali dell’abbigliamento, quello che posso rubare lo rubo. Chiamate il 113 ma continuerò a farlo.

E poi oggi sono stanco, svuotato, come se mi avessero tolto tutto quello che di solito sta dentro il mio corpicino. Vivo nella generale indifferenza del prossimo e talvolta mi manca davvero un appoggio. Materiale dico, proprio concreto. Ma anche l’affetto di una persona cara conosciuta per caso, senza motivo, ma da quel momento infinitamente importante.

Ci sono momenti come questo, in cui mi ritrovo a dover scrivere una roba lunga un chilometro su un regista che amo in cui mi chiedo: ma chi me lo ha fatto fare? Perché sono finito qui, quando vorrei essere tra le caprette di Haidi/Padmini a mettere legna nel camino e a leggermi Dickens mentre sento schioccare i ciocchi? Senza più questa frenesia delle bollette che scadono, dei conti che non tornano, dell’inappropriato valore alle cose e agli oggetti… (sospiro lungo e profonodo) (CONTINUA…)